来源:人民日报2025-08-03 10:59:16
李汀
县城十字街心有一棵黄葛树,冠如大伞。伞立街心,形成转盘,车辆围着伞自然分流到东西南北街。
黄葛树下,坐一棋盘。经常有人来树下下棋。两人下棋,四五人指挥。跳马、走车、飞象,七嘴八舌,不晓得听谁的。
黄葛树下有人看下棋,也有人看车流。老张坐在磨光的树根上,眯着一双眼睛,看过往车辆的尾灯。黄葛树上还有一窝麻雀。
老张拉了拉我的手说:麻雀在叫醒树叶呢。
我一惊,继而点了点头。
一棵树不出例外,一辈子都会待在一个地方。城市更新,道路改来改去,这棵黄葛树一直在这里。老张说:树就是交警呢。开车的人,看到这棵黄葛树,就自然慢下来。
街心道路拓宽,黄葛树不得不搬走。听说黄葛树要搬走,老张一伙人不干了,天天守在黄葛树下。黄葛树上百年了,比我们还老呢,真正的“原住民”,咋能说搬走就搬走。
挖掘机开到树下,老张一伙人守在树下不走,也不闹。还是得好好谈。向老张他们谈城市规划图,谈长远发展。最后,老张他们同意了。提出一个要求,必须移栽活。另外,要搞一个移栽仪式。
保证移栽成活,交给林业专家。移栽仪式就交给老张他们。老张一伙人向黄葛树行礼,再给黄葛树讲述这里偏窄,请它去一个宽敞的地方,让它不要认生。然后给大树剔去枝干,用红布头包好。
他们用双手刨开树根下的泥土,边刨边说:好哥们,我们请你了。手一挥,这才让挖掘机进场。黄葛树挖起来时,老张又赶紧上前把树根包好,再用红布头包上老土。最动人的仪式在心里。老张一声不吭地做着这一切。
搬去滨江绿道的黄葛树,老张他们天天去照看。发现有一点异样,就要找林业专家来处理。林业专家笑着说:树没有人那么娇气呢。老张也笑着说:这树可比人贵重呢。
每天上班,我都从滨江黄葛树下走过。黄葛树在老张们精心呵护下发出了新枝。老张他们又开始坐在树下乘凉、摆棋阵了。
一天,我办公室窗外生出几片绿叶来。好生惊奇,赶紧跑到窗下看个究竟。我办公室窗台上竟长出一棵小黄葛树来。记得前些年,几只鸟雀跳到窗台上,叽叽喳喳叫了好一阵子。难道是这些鸟雀把黄葛树果实种在了这里?
小黄葛树一米多高,这家伙在我窗外应该生长两三年了。树根裸露在外,紧紧抓住砖缝,死死抱紧那浅浅的尘土。空调出水管子正好落在窗台上,空调出水就成了它的灌溉水。冬天树叶落下来,就积在树下保暖。
我赶紧推开窗户,用一杯凉水浇过去。再细看,小黄葛树的根遍布窗台的所有缝隙,努力吸收仅有的一点点养分。水浇下去,突突腾起点点灰尘,阳光越过窗台照过来,这是多么好的清晨。
我一下子理解了一个人和一棵树的感情。
《人民日报》2025-08-03第20版
过敏性紫癜是什么病 | 家里有小蜘蛛预示什么 | 白醋和白米醋有什么区别 | 烯烃有什么用 | 保守治疗是什么意思 |
褪黑素什么时候吃 | 血糖高吃什么中药好 | 为什么会长痤疮 | 水变成冰为什么体积变大 | 莫桑钻和钻石有什么区别 |
四维彩超什么时候做 | 明油是什么油 | 下肢血栓吃什么药 | 什么是失眠 | 双乳增生什么意思 |
口大是什么字 | 蒸馒头用什么面粉 | ct什么意思 | 肚子痛吃什么药好 | 眼睛飞蚊症用什么眼药水 |
医保卡是什么样子的图hcv8jop1ns6r.cn | 手脚麻木是什么原因hcv8jop9ns3r.cn | 胸疼应该挂什么科hcv9jop5ns0r.cn | 血管瘤有什么危害hcv8jop3ns3r.cn | 回本是什么意思hcv7jop7ns3r.cn |
612是什么星座xianpinbao.com | 吃的多拉的少是什么原因sanhestory.com | 什么是g点jingluanji.com | 九月十五日是什么星座bjhyzcsm.com | 80年属什么的hcv9jop5ns2r.cn |
眉毛稀少是什么原因hcv9jop6ns4r.cn | 猫咪都需要打什么疫苗hcv7jop9ns5r.cn | 铅超标有什么症状hcv9jop3ns2r.cn | 脾虚是什么意思hcv8jop7ns7r.cn | 偏旁部首是什么意思hcv8jop0ns0r.cn |
蜱虫长什么样hcv8jop3ns5r.cn | 什么功尽弃hcv9jop4ns1r.cn | 808是什么意思hcv8jop5ns3r.cn | 什么的腊梅hcv8jop4ns0r.cn | 黄五行属性是什么hcv9jop5ns7r.cn |